No leas mas libros

La peor motivación para leer un libro es la culpa: Si no has leído el Ulises hasta hoy, ¿por qué no empiezas ahora mismo y dejas de leer este artículo? Si no has leído esos miles de libros fundamentales para que te consideren un hombre culto deberías permanecer callado cuando otros hablen. Escucha y aprende. Luego lee.

Pero hay un catedrático de literatura que no siente culpa alguna por no haber leído el Ulises, de Joyce, y menos aun cuando es capaz de hablar de ese libro en sus clases en la universidad. ¿Puede alguien que no ha leído un texto criticarlo ó hablar de él sin resultar deshonesto? El profesor Pierre Bayard, que se considera sobre todo un no-lector, ha escrito un libro para defender su derecho a hablar de los libros que no ha leído (y también de criticarlos). “Jamás leo los libros que debo criticar para no sufrir su influencia”, ha dicho Oscar Wilde, y lo recuerda el profesor Bayard en el epígrafe de Cómo hablar de los libros que no se han leído.

¿De qué se trata este aparente acertijo? Pues, en el fondo, de ir contra el cinismo de decir que has leído lo que no has leído.

Su idea se puede explicar repitiendo el ejemplo de una novela de Musil (que el profesor tampoco ha leído del todo). Un militar que busca cierto tipo de sabiduría se interesa por saber cuánto tiempo tardará en leer los más de tres millones de libros de una biblioteca. El conocimiento útil para sus propósitos, cree él, podría resultar de ese acto titánico: Necesitaría diez mil años para leerlo todo. El militar encuentra al bibliotecario y, sorprendido por ese hombre que parece conocer con detalle esa inmensa biblioteca, le pregunta cómo ha hecho para conocer todos los libros: “Se lo puedo comunicar ahora mismo: No leyendo ninguno”. El bibliotecario sabe orientarse en ese caos del conocimiento. No lo ha leído todo. Pero sí sabe de qué trata todo. Es un hombre culto.

En la biografía íntima de cada persona hay libros leídos, libros hojeados, libros evocados por otros autores (gracias a los cuales uno se entera de lo que tratan esos libros), libros desconocidos, libros olvidados. Pero sobre todo hay libros no leídos. Eso dice el profesor Bayard. ¿O acaso alguien puede asumir que lo ha leído todo? En un mundo donde cada dia aumentan se suman toneladas de nuevos títulos es preciso asumir con honestidad la condición de no-lector y ambicionar la humildad practica del bibliotecario: saber ubicarse y moverse en el universo de la cultura; tener una visión de conjunto del conocimiento.

No es un estúpido quien no ha leído un libro.

Es estúpido quien, sin haberlo leído, presume que sí  lo ha hecho. Como si la arrogancia de decir que se ha leído mucho supusiera una mayor inteligencia. El profesor Bayard sólo quiere que la próxima vez que converses de libros seas un poquito más sincero. Es un idealista.

Empecemos por algo: ¿Puedes mencionar sin sonrojarte los libros que no has leído (y que te generan culpa)?

(Si quieres hacerlo ante un auditorio de dos mil personas, hazlo en el grupo de Facebook de Etiqueta Negra)

Últimos posts