Mi historia con Corín Tellado tuvo un comienzo muy propio de una novela de Corín Tellado. Dos días antes de emprender el viaje hacia Gijón, y con el billete de avión ya comprado, me advirtió que tenía cinco de presión y que con seis la gente se muere. Lo hizo para evitar a último momento que la visitara en su casa. Como en cualquiera de sus melodramas, intentó movilizar mis sentimientos de compasión hacia su heroína-víctima, en este caso ella misma. Casi logra su objetivo. Tiene ochenta y un años, y es verdad que un resfrío a esa edad a veces puede suponer la muerte, pero no hay nada de melodramático en ello. Sin embargo, la historia no fue la historia no fue ésa. Quien haya leído alguna novela de La Gran Dama de la Novela Sentimental, como se le suele llamar en las contratapas de sus libros, sabe que todas las historias tienen un final feliz.

Esta historia, por ejemplo, empieza cuando Corín Tellado dice que sí. La historia continúa en el duty free del aeropuerto del Prat, en Barcelona, en ese punto en que dejas todo atrás y sólo puedes pensar en que debes conseguir algo que leer para olvidar que pronto estarás en un avión. Por eso las librerías de los aeropuertos están llenas de libros de bolsillo, best sellers peso pluma, lecturas para el aire.

Nunca he estado en la circunstancia de tener que preguntar si vendían libros de Corín Tellado. Es una experiencia nueva. Cuento con una hora y media de vuelo hasta el aeropuerto de Ranón, a media hora de Gijón, una ciudad a orillas del mar Cantábrico en el Principado de Asturias, donde vive Corín: noventa minutos, tiempo suficiente para leer una de sus novelas. Pero en los abarrotados anaqueles del duty free no hay una sola. La encargada, una chica de no más de veinte años, luce confusa y enseguida abre un puñado de libros de Norah Roberts, una de las estrellas actuales del género romántico, que ha vendido casi trescientos millones de libros: algo así como veintiún libros por minuto. En esa oferta, tampoco falta un libro de Danielle Steel, la máxima exponente mundial del género, que ha reinado durante casi cuatrocientas semanas en la lista de best sellers de The New York Times. Por allí incluso asoma una novela de Isabel Allende, una suerte de esperanza sudamericana dentro del género. Pero de Corín Tellado no hay rastro. Como si un huracán selectivo se hubiese llevado no sólo sus libros sino también las viejas huellas de su reinado: cuatrocientos millones de ejemplares agotados, una cantidad que le valió ingresar al Libro Guinnes de los Récords al ser la escritora en lengua española que más libros ha vendido en todo el mundo. Y aquí no hay una sola de sus novelas.

Ya en el avión, y para seguir haciendo cosas que no suelo hacer, decido conversar con la persona sentada en el asiento contiguo. Es una mujer de unos cincuenta años que viste con buen gusto. Le pregunto si conoce a Corín Tellado, a quien voy a entrevistar dentro de algunas unas horas.

–¿La de la novelitas románticas? –dice con mal disimulado desprecio–. No sabía que viviera en Gijón.

Pues, sí, vive en Gijón. Y no sólo eso. Le cuento a la señora que, según la Unesco, Corín Tellado fue alguna vez la autora más leída en España después de Cervantes y de la Biblia.

–¡Qué pena! ¿No? Pero no creo que aquí, habrá sido en Sudamérica –exclama y no vuelve a dirigirme la palabra: encontrar a una lectora de Corín Tellado puede ser tan difícil como hallar uno de sus libros en un aeropuerto internacional.

El avión llega al aeropuerto de Ranón a las nueve y media de una mañana de finales de abril. El próximo autobús a Gijón partirá a las once. Dos horas: tiempo suficiente para leer otra novela de Corín. En la tienda de Ranón he vuelto a preguntar por sus libros, confiada en que en territorio asturiano, donde la escritora es muy querida, habrá al menos uno, pero nuevamente la respuesta es no. Entonces hojeo un libro de la Roberts. Fórmula infalible: intriga a lo Agatha Christie, aventura a lo Indiana Jones, turismo de revista de avión, misticismo sedentario de Paulo Coelho, y un ingrediente estrella, el mismo que usa Corín para convertir, como dijo alguien, lo rosa en (billetes de color) verde: amores redentores.