Decían que el niño era el anticristo. Que no era humano. A veces, recuerda su madre, la gente lo tocaba para cerciorarse de que no fuera el demonio convertido en niño, o un espíritu malo poseyendo a un niño; el diablo suele tomar las formas más insospechadas. Entonces él tenía seis años, aunque por su tamaño parecía de cuatro o menos. A esa edad ya viajaba con sus padres por pueblos del norte del Perú vistiendo un terno oscuro que le quedaba grande, cargando con sus manos pequeñitas una Biblia gruesa de tapa roja, diciendo en plazas públicas de pueblos remotos Arrepiéntete de tus pecados porque Cristo viene y qué cuenta le vas a dar al Señor, o gritando en iglesias evangélicas que Jesucristo liberta al cautivo, da paz al desesperado, abre los ojos de los ciegos, o suplicando más bien, levantando los brazos en absoluto crecimiento físico y espiritual, arrodillándose en los púlpitos, el cabello engominado y hacia atrás, impostando una voz grave y gutural, el predicador más joven del mundo, decían, el niño predicador, anunciaban, y con sólo seis años él proclamaba que Cristo cura al borracho, sana a la prostituta y hace santa a la ramera.

A veces daba miedo, claro. Nunca se había visto algo igual. Es el anticristo, decían en algunos lugares, y la madre dice ahora: «Hay gente que ignora el poder de Dios». Ella está sentada en la sala de su casa, los brazos cruzados, una tela verde cubre la ventana que da a la calle, una falda larga sólo deja ver sus tobillos. Su hijo, el Niño Predicador, espía lo que mamá dice desde un segundo piso. Ya han pasado algunos años desde esos días, pero una vez, cuenta ella, hasta dijeron que Nezareth Casti Rey era un niño que había regresado de entre los muertos.

Si hay nombres que predisponen un modo de vida, a él le pusieron el más ambicioso: Nezareth Casti Rey. Ése es su nombre. Sus apellidos, Castillo Valderrama. Nezareth Casti Rey Castillo Valderrama es el primogénito de una pareja de cristianos evangélicos, pastores misioneros que caminaban con sus Biblias y una guitarra por la ciudad de Trujillo, en la costa norte del Perú, y por sus alrededores. En aquellos tiempos eran pobres, dice su madre, Marisela Valderrama, el cabello negro sobre su blusa marrón. Ella solía leerle los salmos a su hijo antes de dormir, Yahvé es mi pastor, nada me faltará, como si fueran cuentos de cuna. Su padre, Andrés Castillo, cargaba al bebé Nezareth en un canguro negro mientras él cantaba en los púlpitos de las iglesias –«Cristo la Roca», era una de sus canciones preferidas–, y a los diecisiete años, cuando aún era soltero y ni siquiera conocía a Marisela, tuvo una revelación, o al menos eso dice su leyenda personal: Dios se le apareció en sueños –«un personaje de blanco que te habla y te escucha»– y le dijo que lo iba a bendecir con un hijo que sería poderoso y que viajaría por el mundo predicando el Evangelio.

Según esa misma leyenda (aunque la palabra que usan los Castillo-Valderrama para contar su historia familiar es promesa), Dios le dictó que a ese hijo tenía que ponerle de nombre Nezareth, porque Nezareth quiere decir El enviado de Dios. Así, Nezareth Casti Rey fue concebido casi como el producto de una profecía bíblica, y criado a imagen y semejanza de las visiones (sueños) celestiales de sus padres: desde que habló por primera vez, cada frase que el niño ha dicho ya estaba escrita, y se trata, creen ellos, del dictado de Dios que habla a través de él, predica a través de él, se mueve a través de él. Su madre también habría soñado con Dios –«no le he visto el rostro, pero sientes que es un poder divino»– cuando tenía tres meses de embarazo, y Dios le habría confirmado que su hijo Nezareth iba a ser un instrumento en sus manos. Hasta un pastor evangélico del pueblo donde Nezareth vivió sus primeros años, Paiján, al norte de Trujillo, entonces una pista de tierra y casitas en medio del desierto, asegura que otro pastor de «gran sabiduría» profetizó que el niño iba a ser «grande en palabra» y que iba a viajar por diferentes países. Si hay entornos que predisponen un modo de vida, a Nezareth Casti Rey le tocó el más ambicioso. Creció escuchando esas historias acerca de su propia grandeza venidera hasta que una tarde, en Paiján, cuando tenía sólo tres años de edad, le preguntó a su madre: